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—INTRODUCTION In  the  competitive  marketplace  of  higher  education,  popular  media  technologies have  been  embraced  for  their  transformative  communicative  potential  in  the classroom  and  beyond.  These  technologies  promise  to  catalyse  and  democratise communications  between  the academy  and  its  publics,  not  only  as  emancipatory teaching tools which tap into students’ everyday habits, but as vehicles for publicity and markers of progress within institutions. At the same time as we are witnessing the  uptake  of  new  media  technologies  across  a  range  of  settings  in  the  tertiary sector, pressures associated with the massification of higher education in Australia (and more globally) and shifts wrought by corporate management models are also having an  impact on  the ways courses are delivered. Alternative delivery methods and cost‐saving labour practices are being explored and exploited in these contexts to the extent that a significant and increasing portion of academic work is now being effectively ‘outsourced’. In this article we explore the uses of casual labour and new media  technologies  as  factors  that  have  critical  impact  upon  practices  of  learning 
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and  teaching  in  cultural  studies  and  related  fields.  In  particular,  we  examine  the uptake  and  application  of  one  such  technology  (podcasting)  at  a  contingent  place and time—when the authors were both employed as casual tutors (among many) on large‐scale first‐year communications and cultural studies courses at the University of  Western  Sydney  in  late  2008.  In  that  year,  these  courses  began  harnessing podcasting  technology  for  the  first  time,  essentially  as  a  means  to  disseminate recorded lectures to the student body. We  argue  that  there  is  a  parallel  between  the  appropriation  of  podcasting technology  into  the  university  and  the  current  system  of  casual  academic employment in Australia, in that both the podcast and the casual academic represent ‘new’  interfaces  of  outsourced  academic  labour.  As  casual  teachers  in  cultural studies  we  have  written  this  article  from  an  embedded  perspective  which conceptualises  both  the  podcast  and  the  casual  academic  in  line  with  the  most prevalent mode of their employment  in the academy: as  ‘hired hands’, appendages to  traditional  models  of  pedagogy.  The  hired  hand  is  an  appendage  in  this conceptualisation, that draws on its traditional definition as a hand maiden (‘in the service of’) but also turns on other usages such as  ‘in hand’ meaning ‘under control and subject to discipline’. The idea of the almost prosthetic  ‘hand’  is that it has the potential to materialise as a cyborg, though in the teaching contexts we’re speaking to in this article the graft or join is not integrated or seamless.1 The article maps out the limits of technological innovation within the teaching of cultural studies, as well as its limits in promoting the radical potential of a cultural studies approach. And it charts some of the effects and affects of an over‐reliance on casualised labour, which we  argue  can  have  a  profoundly  destabilising  and  atomising  impact  on  academic practice and student engagement. 
—PODCASTING PEDAGOGY In recent years, podcasts—audio media files that can be downloaded via the internet and stored on a computer or portable media device for playback—have been put to use  in  a  range  of  pedagogical  settings  across  the  Australian  higher  education landscape  and,  increasingly,  as  a  marketing  tool.  University  websites  feature podcasted  public  lectures  and  interviews with  academics  and  students, which  not only showcase talent, but also serve to differentiate a university from its rivals. Like 
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other  public  institutions  in  the  ‘age  of  privatization,  quasi‐markets  and  private–public  partnerships’,  universities  have  become  ‘increasingly  promotionalized’,2  to the  point  where  ‘the  elements  of  challenging  and  asserting  oneself  against  one’s ‘fellow players’ are central to the functioning of academia’.3 Commenting on the high uptake of podcasts in the US academic context, Buxton et al. speculate that if: the prediction that by 2011 American law students will be, in part, basing their  choice  of  law  school  on  the  availability  of  podcast  lectures  [then] adoption of podcast lectures may become an act of competitive necessity.4  Here,  the  podcast  functions  as  a  form  of  distinction  ‘to  improve  one’s  standing  in relation  to  others’.5  In  an  environment  of  heightened  competition  for  students, capital funds and research income, podcasts (and other popular media technologies) act as a ‘badge of efficiency’ for the university keen to represent itself as functionally and symbolically progressive, and as ‘keyed‐in’ to the changing desires and demands of its student populace.6 Podcasts,  though  seemingly  untethered  and  unbound,  are  in  fact  deeply ‘embedded  in  pedagogic  and  other  social  relations’.7  Chan,  Lee  and  McLoughlin observe  of  student  cohorts  at  Charles  Sturt  University,  that  ‘these  [mobile media] devices have a high level of social cachet, particularly with younger students’.8 There is an analogy to be drawn between the accrual of  ‘cultural capital’ at the individual student level and the institutional brand logic cited above.9 In a highly competitive market access to new media can be said to represent a  form of cultural capital  for the ‘academic distinction’ it generates.10 The transition to the podcast from more established forms of lecture recording or  lecturecasting  can  be  attributed  to  a  wider  social  uptake  of  mobile  media technologies. The incorporation of these technologies  into the world of academe is configured in response to  ‘an awareness of ascribed Net Generation characteristics and preferences for mobility, accessibility and online communications’ on the part of the  student,  and  frequently  attributed  to  the  evolution  of  an  apparent  ‘student cyborg’, whose tech‐absorption is seen to frustrate (and be frustrated by) traditional pedagogical practice.11 Teaching this student cohort has particular challenges: ‘They’re  downloading  porn,  browsing  Facebook,  playing  solitaire  and trying  to  listen  to  the  lecture,  all  at  the  same  time’,  [Law Professor] Tim Blackmore  says.  ‘These  students have every  imaginable kind of data  and 
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media  available  to  them.  Always.  This  isn’t  the  MTV  generation  we’re talking about—this  is  the everything, all‐the‐time generation.  It’s difficult for  a  professor  to  compete  with  that.  It’s  like  trying  to  capture  the attention of a cat.’12  The  increasing  emphasis  on  podcasts  is  also,  at  another  level,  a  corporate institutional  response  to  the demands of precarious  time across  a  range of  labour contexts.  For  institutions,  there  has  been  a  ‘sector‐wide  embrace  of  technology  to cater  to  student demand’ because  contemporary  student  cohorts often have  ‘quite burdensome work obligations’.13 A large share of the scholarship on e‐learning and mobile media  advances  in  higher  education  attests  to  the  potential  of  podcasting toward  delivering  convenient,  customised  and  engaging  course  materials,  which offer students ‘flexibility to manage competing claims on time’.14 For academics, too, ‘the  apportioning,  measuring,  stealing,  subcontracting,  bartering,  “stretching”  and modularising,  managing  as  well  as  finding  time  constitute  one  of  the  major preoccupations  of  surviving  (academic work)’.15  This  presents  some  intersections with the plight of casual academics who, as we will explore later in this article, are already  ‘modularised’  by  their  employment  conditions.  As  early  as  2000  an Australian  study  found  that  ‘the  demand  for  quality  in  teaching  is  putting  many academics under enormous pressure’  and  the pressure  to adapt  to  technologically enhanced pedagogy is not without its costs:  ‘two thirds of … academics report that developing course materials  for new technologies has had a major  impact on their changing work  hours’.16  An  examination  of  the  value  of  the  podcast  in  a  range  of educational settings seems particularly warranted in an Australian context.  Of the literature in circulation about the pedagogical application of podcasts in universities,  the vast majority  is positive.17 However,  as Lee has pointed out,  from the standpoint of a learning and development practitioner there is a ‘need to make a conscious effort  to evaluate both new as well as existing technologies and how we use them from a pedagogical point of view’.18 Since ‘the impact of new technologies depends crucially on their social context’ it is important to consider the podcasting experience within  its  academic  frameworks.19  The  pedagogical  deployment  of  the podcast within the university can be characterised as being in a transitional phase—slipping  between different  functions  and usages:  as  lecture  supplement,  as  partial replacement  and,  increasingly,  as  a  simulacrum  of  the  lecture  itself.  Despite  the 
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increasing  prominence  of  the  podcast  in  the  tertiary  learning  environment,  and perhaps because of the variable uptake and application of this technology, it’s often little more  than  a  straightforward  audio  recording  of  the  ‘real’  lecture—a mobile update  of  the  lecturecast  offered  by  universities  at  least  since  the  1970s.  In  this sense,  and  in  other  ways  we  will  go  on  to  explore,  the  podcast  appends  to  and perpetuates existing transmission models of pedagogy.  
—TRADITIONAL MODELS OF TEACHING AND LEARNING IN ACADEME Certain ideas about teaching and, in turn, teaching methodologies continue to have currency in the contemporary university. While there might be a range of alternative strategies,  it  is more  than  likely  that  a  student will  come across  some  form of  the conventional pedagogical model that posits the teacher as all‐knowing repository of information and the student as a passive recipient. Even if these traditional subject positions  are  not  now,  or  ever  have  been,  watertight,  their  symbolism  remains central to the performance of pedagogy in the academy. Dating  from  the  Platonic  model  of  Phaedrus  and  the  Symposium, where  the older male teacher was the standard model of intellectual authority, the student was viewed not simply as an empty receptacle, but as having knowledge that the teacher would draw out.  This classical model relied on a pairing of teacher and student that assumed a  relationship which was not  reciprocal,  but which was determined by a one‐way lineage. With a neat link to literary terminology, this relationship has been read  as  an  echo  of  ‘the  fiction  of  the  perfect  play  between  the  poet  and  his  ideal reader’, the lineage depending for its intelligibility on a reduction of what is plural to an  ‘imagined  interplay  of  paired  elements:  of  poet  and  tradition,  poet  and  reader, teacher  and  student’.20  In  this  sense,  pedagogy  becomes  not  just  a  form  of transference but redaction, relying not only on binary  logic but also on a model of transmission commonly used in linguistic and education parlance to signify the flow of information of ‘meaning’ and ‘intention’ in the teacher–student contract.  Unsurprisingly,  the  instructional or expository model of  lecture‐style  teaching has been a favoured method. Obviously, lectures make practical (economic) sense in reaching  large  student  audiences. The  time‐honoured  combination of  lectures  and tutorials  is  still  the  standard  teaching  routine  especially  for  large  undergraduate courses.  In  principle,  this  combination  enacts  a  theory–practice  binary,  where 
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information  dissemination  is  the  province  of  the  lecture  and  tutorials  work  at honing  students’  analytical  skills  and  competencies.  Traditionally,  then,  lectures operate  on  transmission  pedagogical  models,  where  interaction  and  dialogue  are marginal.  While  traditionally  lectures  are  augmented  by  visual  support  (tendered  by black or whiteboard, overhead or PowerPoint presentation, for example), sonically, conventional  forms of  the  lecture are about  the  teacher’s voice  in broadcast. From here,  the  transition  from  the  live  to  the  recorded  lecture  (with  similarly mediated visuals)  does  not  seem  a  stretch.  But  the  lecture  is  not  just  about  the  material experience, it is also about what is ‘beyond’ the material, in a non‐utilitarian sense. As  Tony  Thwaites  has  argued,  ‘no  teacher,  of  course,  holds  that  teaching  can  be reduced  to  the  movement  of  information  from  one  point  to  another’.21  Thus,  the pedagogical experience can ‘never quite [be] absorbed into the models of IT’.22 From the  vantage of media  studies,  Sterne  et  al.  consider warily,  but  also optimistically, the  potential  of  podcasting  as  a  ‘realisation  of  an  alternative  cultural  model  of broadcasting’.23 
—THE CULTURAL STUDIES PEDAGOGICAL PROJECT Cultural  studies  has  always  prided  itself  on  its  activist  pedagogic  practices.  Paul Salzman  made  an  important  point  on  this  subject  when  he  argued  that  the assumption  that  ‘the  teaching  of  cultural  studies  is  at  some  fundamental  level  the teaching of popular culture itself, rather than the teaching of a certain methodology’ is  unproductive.24  His  argument,  in  concert  with  John  Frow’s,  was  that  cultural studies  should  not  try  to  perpetuate  existing  readings  and  pedagogic  processes. Instead,  it  should  develop  a  methodology  that  ‘supposes  a  pedagogy  in  which students  are  at  least  as  fully  in  control  of  much  of  the  subject  matter  as  are  the teachers’.25  In  what  Frow  called  a  sort  of  ‘reverse  anthropology’,  cultural  studies potentially  opens  up  a  radical  form  of  pedagogy,  treating  students  as  informants about popular culture.26 In this way, the methodologies of cultural studies are able to value non‐traditional, experiential kinds of knowledge. Cultural  studies,  then,  ‘knows’  that  students  are  often  far  better  versed  in certain  domains  and  experiences  than  their  teachers.  As  a  ‘discipline’  that  grafts together  literary  critical,  historical  and  sociological  modalities  in  the  study  of 
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popular  culture  and  everyday  life,  cultural  studies  has  the potential  to  realign  the teacher–student dyad, decentring  the  teacher’s authority and  instating  the student as ‘informant’. At its most undomesticated cultural studies ushers into the academy activist  and  alternative  pedagogies  that  challenge  conventional  models.  Cultural studie,s it has been claimed, ‘is a way of being in the academy, academic or not quite academic’,  which  ‘means  prioritising  agendas  from  outside  the  academy,  being critical of academic  limits’.27 However,  Ien Ang reminds us  that  in  taking seriously the  ‘material conditions of our own professional and  intellectual practice’ we need to be mindful that: the  institutional  environment  within  which  we  carry  out  our  work  has changed  considerably  over  the  last  two  decades.  Academics  are increasingly  bound  by  the  requirements  imposed  on  them  by  the corporate university and the government policies that guide it.28 Over a decade on from Salzman and Frow’s exchange,  the teaching of cultural studies across Australia may be characterised as highly contextual, or as Chris Healy has  described  it  ‘situational’  or  even  ‘parochial’.29  In  Australia  there  is  little uniformity—or,  arguably,  disciplinarity—to  the  institutional  practice  and  teaching of cultural studies. As such, cultural studies may be encountered as predominantly media  communications  based,  or  allied  with  literary  studies,  or  film  studies,  or grafted  to  cognate  disciplines  such  as  sociology.  At  the  University  of  Western Sydney,  the  cultural  studies  ‘curriculum’  traverses  (at  least)  the  schools  of Communication  Arts,  and  Humanities  and  Languages.  It  is  from  the  authors’ experiences  in  contingent  positions  as  casual  teachers  within  these  schools  that adopt  contingent  forms  of  cultural  studies  that  we  seek  to  address  questions  of teaching and technological innovation. We are not claiming ours is an aggregate or representative experience by any means; in fact, we would argue that differentiation is  the  hallmark  of  casualised  academia  and  that  the  material  reality  of  casual teaching  varies,  often  quite  markedly,  from  institution  to  institution,  across disciplines and between courses, and from person to person. 
—THE CASUALISATION OF THE ACADEMIC WORKFORCE Over  the course of  the past  two decades,  there have been considerable changes  to the  size  and  composition  of  Australia’s  academic workforce.  Demographic  studies 
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have homed in on the ramifications of the workforce’s ageing profile, but have also charted a marked shift in contractual and employment conditions over this time. In the  past  fifteen  years  there  has  been  a  ‘considerable  slowdown’  in  full‐time  staff numbers across all disciplinary fields, with the only real growth in the sector in the area  of  contract  and  casual  staff.30  Since  the  1990s  there  has  been  an  increasing reliance on casual and non‐continuing contract staff in Australian universities. This growth  has most  particularly  been  in  the  area  of  sessional  teaching.31  Yet  official higher  education  staffing  statistics,  collected  by  the  Department  of  Education, Employment  and Workplace  Relations  (DEEWR)  chronically  underestimate  casual figures.32  In a recent report, Coates and Goedegebuure suggest  that  that  the actual sessional count may be ‘closer to a 40 per cent rather than [the official figure of] 20 per  cent of  the  academic workforce’.33 Other  reports  suggest  that between a  third and a half of all undergraduate teaching in Australian universities is done by casual staff.34  Coates  and  Goedegebuure  forecast  that  we  can  expect  a  future  in  which ‘around a third of all staff are sessional and more staff are employed on a fixed‐term than tenured basis’ a reality which is ‘consistent with that of the USA’.35  The  prevalence  of  casual  labour  has  been  directly  attributed  to  Australian universities’  strong  embrace  of  the  ‘international  trend  towards  increased  use  of non‐continuing  staffing  to  mitigate  the  costs  of  moving  from  an  elite  to  a  mass higher  education  system  in  a  context  of  public  funding  constraint’.36  In  practical terms, as one commentator puts it, what this amounts to is that within universities ‘devolved  management  [of  tight  budgets]  has  been  a  transmission  belt  for casualisation’.37 So, what does the increasing casualisation mean for academic work? Some would argue that the proliferation of sessional work actually indicates that ‘in mass  higher  education  systems  the  role  of  the  academic  has  become  far  more diversified and fragmented’.38 Academic work has become increasingly modularised to the extent that it is essentially about ‘managing a portfolio consisting of discrete parcels of activity many of which … can be delegated’.39 In this view, sessionalisation is not a deviation from the norm but, in fact, the new norm for academic work.  In a higher education context in which ‘frontline workers’—those ‘who operate at  the  interface  between  the  organization  and  its  customers  or  clients’40—have become progressively more important this would seem to place, as the figures above attest, disproportionate stress on casual employees. It is important to also ask, then, 
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what  are  the  implications  of  this  for  reliability  and  quality  of  education  provision when  so  many  of  these  frontline  teachers  are  employed  on  a  highly  contingent basis?  Sessional  teachers  are  often  appended  to  courses  at  late  notice,  unable  to contribute  in  any  sustained  way  to  curricula,  to  be  involved  in  even  routine management  decisions,  or  access  structured  forms  of  professional  development. Beyond  the  operational  and  practical  questions  about  the  quality  of  service provision we want  to  also pursue  the  implications  for  academic  subjectivity—and from there tap into wider discussions around precarity and the ‘labour of identity’.41  We concede that there are positive aspects of the casual experience which work to  the mutual  benefit  of  the  organisation  and  the  employee.  Flexible  employment arrangements  will  suit  the  higher  degree  research  student  who  takes  on  casual teaching  to  supplement  their  stipend  and  gain  professional  experience, ‘moonlighting’  industry  professionals,  or  emeriti  whose  trimmed‐down  teaching load keeps  them in  touch with  the academy. But we would contend that  there  is a material difference  in status across  the spectrum of sessional staff, many of whom are research‐qualified individuals trying to forge an academic career, often serving out their time as early‐career researchers and teachers on interminable short‐term contracts, and that the positives that accrue from flexibility are often outweighed or tempered by an overarching experience of disenfranchisement. There is a very real concern  that  within  universities  ‘sessional  staff  have  become  an  underclass’.42 Barrett contends that ‘[t]his group of people are treated as if they were yet another factor  of  production  whose  cost  needs  to  be  minimalised  in  order  to  maximise profits’.43  Since  the  demand  for  casual  teaching  is  primarily  contingent  on  course enrolments, and since student numbers are rarely settled far ahead of the teaching semester casual teachers are employed at short notice in a situation where human resource management  devolves  to  course  convenors.  It  is  often  difficult  for  these coordinating staff to go about the hiring of casuals in any systematic or purposeful way. Precarious hiring practices,  then, mean that casual  tutors often teach courses outside  or  only  tangentially  connected  to  their  disciplinary  backgrounds.  The precariousness of  this  employment by definition offers only  limited  stability,  even for those fortunate enough to string together a full‐time‐equivalent teaching load for extended  periods  of  time,  since  ‘casual  academic  employment  is  based  on  re‐
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engagements  from  one  teaching  session  to  the  next,  always  uncertain,  and punctuated by unpaid breaks’.44 Thus, as Junor argues, ‘the insecurity of casual work itself [is] a regulatory construct’, a pervasive factor of academic identity for staff and for the university as an organisation.45  Andrew Ross has observed of the US higher education sector, ‘the combination of  work‐force  casualisation—at  a  rate  unequalled  in  any  profession—with  the emergent expansion of offshore higher education may prove to be one of the most illustrative examples of the new geography of work’.46 Melissa Gregg, drawing on the work of Ross, demonstrates that casual academic staff are part of  ‘a volunteer low‐wage  army’  for  whom  ‘low  compensation  for  a  high  workload’  has  become  ‘a rationalized feature of the job’.47 Certainly at present, ‘hourly casual academic rates under‐compensate  for  actual  hours  of  preparation,  follow‐up,  administration  and maintenance  of  disciplinary  currency’.48  Casual  tutors  do  significant  amounts  of unpaid  work—attending  lectures,  marking  short  assignments  and  in‐class presentations,  consulting  with  students,  responding  to  emails,  uploading  online supplement materials. A report prepared by the National Tertiary Education Union documents some of the practices at the University of Western Sydney:  Casuals are not paid to consult with students, or for administration. When assessments  are due  there  are  generally  floods  of  emails,  doctors’  notes, objections  and  requests  from  students,  and  in  some  schools  no  time  or money is allocated for anyone to deal with these student matters.49 Casual  loading does not  adequately  compensate  for  these  invisible  tasks,  ‘nor does  it  compensate  for  lack  of  increments,  lost  time  between  engagements,  and differential access to other sources of security, such as superannuation, career paths, representation rights and physical  facilities’.50 Some of  these  factors are difficult  if not  impossible  for  the  university  to  safeguard  against.  But  casual  tutors  are  also precluded  from  incremental  pay  progression,  casual  academic  trajectories  are  not incentivised, and there is no monetary reward or recognition for experience. Indeed, at present  the only gradation embedded within  tutor pay scales  is  that marked by the  acquisition  of  a  doctoral  qualification.  Feasibly,  then,  one  can  teach  at  a university  on  a  casual  but  consistent  basis  for  thirty  years  and  be  paid  the  same money as a  ‘rookie’  tutor embarking upon their debut  teaching semester. Thus,  ‘in effect, the long‐term casual is donating unpaid time in maintaining communication, 
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updating  disciplinary  currency,  and  developing  expertise  that  is  not  rewarded through salary increments’.51  Casuals are also often excluded  from other  forms of merit‐based  incentive. At the  University  of  Western  Sydney,  for  example,  casual  tutors  are  ineligible  for teaching  excellence  awards.  Moreover,  university  casuals  are  ‘largely  outside  of formal  training  programs  and  career  path  development  associated  with  skill accreditation’52  and  tend  to  have  haphazard,  limited  or  no  access  to  professional development within the university. If professional development is made available to casuals, it is often with the understanding that they will not be paid for their time or investment.  This  further  frustrates  skill  progression  and  solidification,  where  the casual  staff  member  is  faced  with  the  choice  of  opting  out  of  formal  training  or offering  up  yet  more  hours  to  the  university  free  of  charge.  Reciprocally,  this casualisation ‘has a profound impact on tenured staff [since they] must recruit and manage teachers who in turn have no access to training or support, and whose role is constrained by a minimalist contract system’.53 
—CASUAL IDENTITIES Churchman writes of ‘shared stories of marginalization’ where the casual academic is made to  feel on  the periphery of  the  teaching body.54 Moreover, Barrett  tenders that ‘casual lecturers are becoming increasingly isolated from each other and other staff members of the school or faculty [and that] isolation from other staff members is compounded by the physical  isolation from the workplace’.55 Churchman agrees, observing that, ‘for sessional academic staff, isolation often is the result of the more practical  issue  of  lack  of  space  and  personal  computers  on  campus  which means they have no office area  in which  to work,  so  spend  little  time on campus outside teaching  hours’.56  The  isolation  embodied  by  this  placelessness  within  the geography of the campus (and, more specifically, a denial of office space embedded within professional communal academic space) disenfranchises the casual academic from  working  conditions  that  more  legitimate  members  of  the  academy  more readily access. This relegation to the periphery can be read as a literal and figurative reinforcement of placelessness at the university.  This isolation both contributes to and is compounded by the detachment of the casual academic from permanent academic citizenry. Churchman continues: 
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While  there  are  physical  factors  which  may  result  in  sessional  workers being  isolated  from  their  colleagues,  emotional  isolation  due  to  the attitudes of  some  continuing academic  staff  also  impacts on  the  sense of identity  experienced  by  sessional  academics.  The  temporary  mode  of employment and resultant lack of relevant information and understanding about the organisation, reduces their potential to be active participants in discussions about the courses that they teach.57 In  this  context  it  is  unsurprising  that  Junor’s  survey  concluded  that  ‘the  strongest message conveyed by survey respondents was their desire for a voice, respect and inclusion’.58 But this  lack of  involvement in the development of curricula is not the only consequence of this systemic isolation. Indeed:  limited access to organizational communication and little interaction with their  academic  colleagues  resulted  in  ignorance  of much of  the  language and  shifting  context  of  academia  …  [where]  …  understandings  of  their organisation, roles and relationships with organizational others … appear [too] to have been constructed in relative isolation.59   In the context of cultural studies, casualisation has become so entrenched in the trajectory  of  an  academic  career  that,  as  Gregg  observes,  ‘it  is  clear  that  the structural regularity of shorter contracts and casual employment now means that a sense of  employee  insecurity  is  a deeply  ingrained  feature of  the early  stages of  a career’.60 The ‘academic apprenticeship’ which, though never an official employment configuration,  once  operated  to  shepherd  a  doctoral  student  into  an  academic career, has devolved into a fragmented sessional teaching and short‐term research posts. This sense of multiplicity and of  fragmentation pervades every aspect of the casual’s mentality, such that the coherence implied by Gregg’s phrase ‘early stages of a  career’  is  itself  misleading.  With  no  guarantee  that  casual  work  will  lead  to continuing employment,  it  is  impossible  for  the early academic  to hypothesise  the probability of a  ‘career’ of any kind. Further, the precariousness of hiring practices that  leads  to  the  frequent  dislocation  of  the  casual  academic  from  their  field  of research disables the kinds of agency necessary to the success of any endeavour to build teaching experience within a specific area of expertise.  May, Campbell and Burgess caution that  ‘far  from being the price of progress, casualisation and enhanced management prerogative may be a barrier to progress’, 
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and there is a very real risk that prolonged casualisation in an academic context may ‘depress innovation and dynamic productivity’.61 Current innovations for podcasting in  universities  may  also  prove  counterproductive  for  the  cultural  studies pedagogical  project.  In  the  following  section,  we  take  up  some  of  these  issues  in specific pedagogical settings. 
—‘CASUAL’ APPROACHES TO PEDAGOGICAL COMMUNICATIONS In 2008, Kieryn had been  teaching  for  five years on a Communication Arts  course that surveys the history of communication technologies and their cultural  impacts. As  a  core  first  year  course,  enrolments—usually  of  around  650  students—always exceed the maximum capacity of the university’s largest lecture theatre which offers only  500  seats.  Rather  than  pay  for  or  organise  the  delivery  of  repeat  lectures,  a decision was made to hold a ‘simulcast’ lecture. The process was: 500 students were assigned  seating  in  the  ‘real’  lecture  hall,  where  they  were  to  enjoy  a  traditional lecture  experience,  while  150  students  were  assigned  to  a  satellite  theatre.  The lecture  audio was  streamed  through  Skype,  and Kieryn,  the  hostess  at  the  second site, flicked PowerPoint slides, distributed handouts, and took questions at the end of class. The  experience  of  what  the  students  and  Kieryn  referred  to  as  the  ‘ghost lecture’ was similar to that of the traditional lecture, but in every sense mediated. All access to the goings on of the ‘real’ lecture was filtered by technology, or by Kieryn. The figurehead of the lecture, the orator, was invisible to them, out of sight and out of  reach.  They were  bound  by  the  strictures  of  the  lecture,  the  timetabled  slot,  a structured dissemination of material they could not interrupt nor relieve themselves from—yet the architecture of the lecture hall enforced and highlighted an absence. The arrangement of their seats forced a continued acknowledgement of the fact that they were looking to something that was not there. They were disallowed their point of  convergence—the  body  language,  the  gesturing,  the  facial  expressions,  that assimilate  the  technological  and  the  personal,  that  form  the  backbone  of  lecture oratory.  Those  in  the  satellite  classroom  shared  an  open  secret:  theirs  was  an illegitimate form, a cheapened version, of the ‘real’ thing.  Kylie’s experience involved teaching in an introductory sociology course in the first  year Bachelor of Arts program.  In  the  second  semester of 2008  there was an 
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intake  of  750  students.  The  course was  taught  in  the  relatively  common  delivery model of a weekly program of a one hour lecture per week and a one hour tutorial, so  theoretically  there  was  two  hours  of  face‐to‐face  teaching  a  week.  What distinguished this course from the more conventional course delivery, however, was the inaugural use of podcasted lectures to help manage the over‐enrolment of three times the number of student bodies that could be catered for in the available space. In  Kylie’s  course  the  decision  was  made  to  deliver  lectures  every  week, following the traditional model, but this time to a rotating roster of students. Rather than simulcast the lecture (as in Kieryn’s course) the students alternately attended one  face‐to‐face  lecture,  then  accessed  two weeks  of  podcasted  lectures  that  they had  not  been  ‘permitted’  to  attend  on  campus.  Students  either  listened  to  these while rooted to a computer or while they were ‘on the move’ as downloaded, mobile MP3 files. The podcast was not surplus nor was  it considered a supplement  to  the lecture,  it  was,  for  two  out  of  every  three  weeks,  the  ‘real  deal’  substitute  for students who were essentially not authorised  to  turn up  to a  lecture  they had not enrolled to attend. For the first few weeks there was high attendance in the lecture theatre,  but  by week  five  numbers  had  seriously  declined  and  at  its  lowest  point Kylie counted 25 people in the lecture theatre (including herself).  These uses of the podcast, which perpetuate transmission models of academic pedagogy,  far  from  uphold  Frow’s  ‘reverse  anthropology’  and  are  at  odds  with contemporary  beliefs  regarding  good  teaching  practice  in  cultural  studies.  As monologic,  unidirectional  repositories  of  information,  these  podcasts  comprise  an expanding aural  environment  that effectively  silences  students,  especially  in  large, unwieldy  classes:  in  our  experience  students  were  not  encouraged  to  contribute their  own  podcasts  to  course  websites,  and  were  only  able  to  interact  with  the online  information  in  a  limited  capacity,  which  had  consequences  for  their engagement  with  the  subject  at  hand.    The  time  demands  of  implementing podcasting  and  e‐learning  for  academic  staff  has  a  particular  impact  on  casual academic staff who are rarely, if ever, paid for time spent listening to the podcasts, although tutors are expected to draw on the lecture content in their tutorials and as they assess their students’ work. At  the  time  of  teaching  these  courses,  students  in  first  year  cultural  studies subjects at the University of Western Sydney were overtly challenging the role of the 
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podcast, bringing into question the limits of its academic value and the relevance of its application to the learning environment, and petitioning the university to review its  usage.  In  September  2008,  The  Australian  published  an  article  in  its  Higher Education  supplement,  entitled  ‘Australian  Students  Reject  Paying  for  “Virtual” Lectures’.62 The article gave voice to a first‐year University of Western Sydney Arts student, Tammy Lawlor, who expressed disquiet at the university’s progressive use of podcasting as a  ‘replacement’  for  lectures. The article addressed  the experience from an economic value angle: students were paying good money for what they felt was  a  lessened,  derivative  experience,  and  thus  felt  they were  getting  inadequate return  on  their  educational  investment.  What  Lawlor  touches  on  here  is  the progressing commodification of knowledge by the university, where  ‘what  is being sold  is  increasingly  not  a  contract  with  expertise,  but  a  license  to  access  certain content’.63 Lawlor was dissatisfied with what she called ‘the isolated learning experience’, explaining  that  ‘I  think a podcast  is an  inadequate replacement. A  lecture  is better for the atmosphere  involved’.64 Even though new media are celebrated for tapping into  ‘digital  natives’  ease  with  and  predilection  for  networked  or  convergent engagement, many students are actually nostalgic for what they consider ‘authentic’ pedagogies.  Lawlor  said  she welcomed podcasts  as  a  complement  to,  but  not  as  a substitute for, scholarly interaction.  The student backlash, such as  it was, brought  to  the  forefront  for us  lingering concerns about the podcast being deployed as a ‘hired hand’—a form of outsourced academic labour, appended to traditional models of tertiary learning (not unlike our own  experiences  as  sessional  teachers).  The  ‘unplugging’  of  the  student  from  the university  can  be  linked  to  the  invisible  or  rootless  experience  of  the  casual academic.  It  raised  a  number  of  questions:  Does  the  introduction  of  the  podcast mean a diminished authority and authenticity of the lecture? Since the introduction of  this  ‘new’  commodity  seemed  to  validate  and privilege  certain  communications practices—the  mobile,  the  personalised,  and  the  consumerist—what  happens  to models of student‐centred learning when the podcast is in the hands of students not as collaborators and co‐producers, but as atomised, individual consumers?    
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—THE LECTURE IN THE AGE OF MECHANICAL REPRODUCTION Within  the  humanities,  the  lecture  features  as  the  primary  mechanism  of  the transitional  model.  Tutorials  and  set  readings  act  as  complements  to  the  lecture, which is positioned as the authentic, authorised, first encounter with learning. But, as  claimed by Shirley Alexander, Dean of Education at UTS,  ‘a  lecture  is not  just  a dissemination  of  information  …  Lectures  can  be  and  should  be  a  lot  more  than that’.65  Thus  there  is  something  about  the  lecture  that  is  un‐reproduced  and irreproducible  by  the  podcast.  With  the  mechanical  reproduction  of  the  lecture, however, ‘that which withers’ is an aura of authenticity.  For Benjamin, ‘even the most perfect reproduction of a work of art is lacking in one element: its presence in time and space, its unique existence at the place where it happens to be’.66 It is this spatial and temporal specificity that lends the lecture its importance  and  whatever  claims  to  authenticity  may  be  viable:  that  a  lecture  is unique to its timeslot, which usually pre‐exists the tutorial, and its performance in a particular  space,  usually  a  lecture  hall,  the  architecture  of  which  reinforces  its teacher‐centred  identity.  In  this  sense,  ‘the  presence  of  the  original  is  the prerequisite  to  the  concept  of  authenticity’,67  and  where  the  podcast  offers  a mechanical reproduction of a lecture, it necessarily offers a less authentic version of its  original,  in  that  ‘the quality of  its presence  is  always depreciated’.68 Also,  since ‘the technique of reproduction detaches the reproduced object  from the domain of tradition’69  podcasts  are  at  once  subject  to,  and  dislocated  from,  the  tradition  of teacher‐based  pedagogy  they  perpetuate.  Thus,  their  vulnerabilities  are  evident. That  mechanical  reproduction  ‘jeopardizes  the  historical  testimony’70  is  a  salient point,  since a good  lecture  in  cultural  studies must always be  timely. This point  is likely  to  gain  more  urgency  in  the  future,  as  podcasts  are  increasingly  replayed, rather than reproduced.  Of  course  in  many  ways  the  podcast  offers  more  than  the  lecture,  since ‘technical reproduction can put the copy of the original into situations which would be out  of  reach  for  the original  itself’.71 The podcast,  then,  ‘enables  the original  to meet  the beholder halfway’.72 Previous  formats of  the recorded  lecture did  this,  in that they offered some flexibility of access. But the introduction of the downloadable digital  podcast  offers  in  its mobility  almost  total  liberation  of  the  lecture  from  its spatial and temporal constraints. The ‘halfway’ is no longer bound by the PC or the 
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library carrel as with the lecturecast, but rather only by the limits of where an MP3 player can be ported.  Here we recall what Tammy Lawlor labelled ‘the isolated learning experience’. What Lawlor gestures towards is that which is obvious—that sitting in a lecture hall and  listening  to  a  recording  are  vastly  different  experiences.  Even  a  traditional unidirectional  lecture  offers  the  possibility  of  interaction  with  others—with students  sitting  beside  you,  with  the  lecturer  at  the  end  of  class.  The  podcast, however,  extracts  the  lecture  from  its  location  via  its  mobility  and  enables,  even encourages, the ‘isolation’ to which Lawlor refers. While  the  lecture  obviously  loses much  in  the  act  of  reproduction,  the  intent here  is  not  to  demand  the  preservation  of  the  authenticity  of  the  lecture  for  the lecture’s  sake.  We  do  not  mean  to  idealise  or  sentimentalise  the  ‘face‐to‐face’ teaching and learning experience. Nor do we mean to claim that lectures are akin to the  ‘Mona Lisa’.  Indeed,  that  the  lecture  itself  loses authenticity  through  the act of reproduction  is  not  necessarily  a  bad  thing.  The  theory  behind  the  usefulness  of podcasting  as  a  supplement  to  the  traditional  lecture  format  rests  on  ideas  of learning  reinforcement.  That  is,  when  a  student  attends  a  lecture  and  afterwards listens to a podcast, the latter is seen to reinforce the learning within the lecture hall. Indeed the fact that a mechanical reproduction ‘substitutes a plurality of copies for a unique  existence’73  can  here  be  seen  as  a  benefit,  in  that  the  reproduction  has ‘reactivate[d]  the object reproduced’.74  In  this circumstance, any decision to  forfeit access to the original  lecture experience is at the discretion of the student. But the circumstances we experienced and that which Lawlor takes issue with are such that the student  is  increasingly  forced  to  rely upon podcasting as a  significant  learning interface. This is a pertinent point of equity, since ‘it is increasingly recognised that while the majority of incoming university students possess a core set of technology based  skills,  beyond  those  a  diverse  range  of  skills  exist  across  the  student population’.75 New media  technologies  can present an ontological  confrontation  to many, serving to enhance generational and socioeconomic divides. For the authors this  is  a  significant  point,  given  the  cultural  diversity  and  high  mature‐age population of the University of Western Sydney student demographic,76 which may or may not exhibit those ‘Net Generation characteristics’ these podcasts are said to cater  for.77  Further,  the  notion  of  the  ‘student  cyborg’  figured  earlier  is  itself 
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problematic  since,  as Kennedy et  al.  demonstrate,  ‘we  cannot  assume  that being  a member  of  the  “Net  Generation”  is  synonymous  with  knowing  how  to  employ technology based  tools  strategically  to optimise  learning experiences  in university settings’.78 It  is  interesting  to  note  that  much  of  the  academic  literature  that  proffers support  of  podcasting  in  higher  education,  does  so  with  the  understanding  that podcasts  perform  an  auxiliary  function.  For  instance,  Clark,  Taylor  and  Westcott proceed with the assumption that  ‘the function of the podcasts was to recapitulate and reinforce key themes discussed in the lecture’; Chan, Lee and McGloughlin insist that  ‘podcasts should not be  thought of as a replacement  for classes, but rather as complementary  to  lectures’;  and  Williams  and  Fardon  argue  that  to  be  effective podcasts should ‘be used for on‐demand revision purposes rather than replacement purposes’.79 However, where the podcast replaces the lecture, the claim to reinforcement is undermined,  since  the  student  is  lacking  that  which  is  being  reinforced.  When  a professor performs her lecture to a mechanical device as if it were an audience in a lecture hall, it is a simulation. The podcast here is the reproduction of an event that never happened, a simulacrum. For the student, too, the podcast has lost its referent. Thus, when accessing a podcast as a replacement for a lecture sets up a falsity in the teaching‐student relation.  As Benjamin states, ‘the whole sphere of authenticity is outside technical – and, of  course,  not  only  technical  –  reproducibility’.80  Thus,  if  authenticity  is  to  be promoted,  the  podcast  must  be  its  own  original.  If  podcasting  has  the  ability  to realise  ‘an alternative cultural model of broadcasting’81  in  the university  sphere,  it should  be  developed  in  the  university  to  work  to  its  own  strengths,  rather  than appended as a reproduction or simulation of  the  lecture. The challenge here,  then, becomes  how  to  make  this  new  pedagogical  apparatus  ‘as  effective  as  possible, informed by an awareness of its limitations’82 within a cultural studies context.  
—CONCLUSION Unlike the lecture theatre, courtyard, library carrel or even university website (often referred  to  as  the  ‘virtual  university’),  the  podcast  represents  the  decentralised university du forte. At a time where ‘academic relations with students have become 
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increasingly  impersonal  in  the wake of massification’,83  lecture podcasts  configure the  iPod  or  mp3  player  not  only  as  learning  apparatus  but  also  as hyperindividualised sites of pedagogy. Once a lecture is downloaded, the student is literally unplugged from the university, detached even from previous conceptions of the ‘virtual campus’, since the space provided is not communal, but rather singular and satellite.  Academic staff, too, are sidelined from the teaching experience. Tony Thwaites has  argued  that  if  universities want  to  ‘replace  rather  than  extend  the  classroom’ this  ‘requires a course  that can be set up once and  then run with a high degree of independence  from  academic  staff’.84  Leaving  aside  for  a  moment  the  manifold industrial  implications  here  the  academic  and  the  student  are  separated  by  the mediating  force  of  the  podcast  and  are  disengaged  from  each  other,  just  as  the student is disengaged from his peers. A  lot more  of  the  recent  literature  on  pedagogy  invokes  an  understanding  of discourse  communities  for  effective  teaching  and  learning,  and  this  seems  to  be paralleled  in  the  opportunities  opened  up  by  convergent  and  social  media. Unfortunately  the  clunky media  of  podcasting  (or more  appropriately,  the  clunky use of podcasting media) even though it prima facie seems to open access and social opportunities—goes  backwards  to  a  classic  one‐way  and  one‐to‐many  exchange. The popularity of mobile media  technologies acts  to  legitimise  their uptake within academic  pedagogy.  Here,  the  very mobility  of  the  podcast  has  increased  student engagement  with  the  mechanically  reproduced  lecture,  and  the  university  is beginning  to  embrace  this.  But  if  priority  is  given  to  mobility  over  authenticity, academic value, and above all academic engagement with others, this destabilises all pedagogical  practice  that  rests  on  student‐centredness  or  equal  student–teacher contribution. The intervention of popular new media, then, will not necessarily work well,  even  (perhaps  paradoxically)  in  cultural  studies  programs,  not  only  because they  do  not  authentically  replace  the  classic  pedagogue  (who  has  already  been replaced by casual staff), but because they disturb the pedagogical moment by a too individualised engagement that actively disengages, asynchronises and isolates the learner. This  presents  a  particularly  precarious  situation  when  the  teachers  are themselves already disengaged  from, and disengaged by,  the university. According 
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to  Alisa  Percy  et  al.  casual  academics  or  sessional  teachers  make  a  substantial, though under‐recognised contribution to teaching in the university system, often as relatively  anonymous,  disempowered  collaborators  in  the  educational  process.85 Casual  academics  are disempowered by  their  identity  as  contingent  labour, which disables any attempt to carve a career trajectory or pursue a line of expertise; their transience within the tertiary environment; and their own economic subjectivities. At a moment’s notice, they are contracted to courses and ‘tacked on’ to the teaching staff,  and  are  therefore  usually  unable  to  contribute  in  any  sustained  way  to curricula,  governance, or  involve  themselves  in ongoing extra‐curricular activity—detaching  them  to  the  extent  that  it  makes  any  more  permanent  attachment unlikely.  In a sense, the casual academic and the podcast are aligned as the ‘hired hands’ of  academia,  appended  to  the  ‘real’  teaching  body  in  effect  ‘as  representing  the person’.86 But in the teaching contexts we have spoken to in this article the graft or join of  the appendage  is not  integrated or  seamless. The process of  integration,  in contraindication, seems ‘off hand’, ‘out of one’s charge or control’.87 Ideally, the hand should  function  synecdochally—standing  in  for  the  whole—but  currently  (and increasingly) the podcast and the sessional teacher, it seems, are both theoretically and materially disarticulated from the authorised, centralised teaching body.   — 
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